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Modernité et culture du rire
Alain Vaillant
 
Préambules : questions de méthode et de vocabulaire
1 Comme  le  titre  l’indique,  l’objectif  est  ici  d’esquisser  un  essai  de  description  et
d’interprétation  des  formes  et  des  modalités  du  rire,  saisies  dans  leur  relation  avec
l’époque moderne et, plus spécifiquement, avec ses caractéristiques politiques et sociales.
En d’autres termes, il y sera question de poétique historique. La poétique historique, telle
que je la définis et la pratique1, considère d’abord la littérature comme une pratique à la
fois  artisanale  et  artistique,  dont  l’histoire  implique  comme  préalable  celle  de  ses
matériaux, de ses techniques et de ses traditions. Mais, outre la description précise des
phénomènes  textuels,  elle  exige  de  mobiliser  un  ensemble  très  divers  de  données
historiques : apprentissages scolaires ou professionnels, poids des institutions littéraires,
système des genres, état des techniques et des procédés, contraintes matérielles, etc. Elle
suppose aussi, cela va sans dire mais c’est là sa principale difficulté, de se plonger dans de
très vastes corpus textuels, sans souci de hiérarchie ou d’appréciation esthétique, mais
pour mieux connaître, de l’intérieur et jusqu’aux processus cognitifs qui en découlent,
l’horizon familier de tout écrivain et de tout lecteur. Enfin, parce que la littérature est
une forme de communication parmi d’autres, la poétique historique doit s’inscrire dans
une histoire générale des formes de communication qui, à chaque époque, sont amenées à
interagir entre elles et à se modifier réciproquement : à cet égard, l’un des phénomènes
les plus considérables propres au XIXe siècle européen est la constitution des industries
de l’imprimé (presse et édition), qui bouleverse les conditions, économiques et sociales
mais aussi formelles, de la production littéraire et qui, on le verra, a des conséquences
immédiates sur la culture du rire.
2 Cependant, l’expression de « culture du rire » ne doit pas donner à penser que le rire
serait  un  phénomène  d’ordre  culturel,  ou  historique.  Il  faut  donc  commencer  en
rappelant l’essentiel : le rire est une donnée anthropologique fondamentale, qui englobe
et dépasse les apparences limitées dans le temps ou dans l’espace qu’il a pu adopter au
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cours de son histoire. Aussi socialisé et, pour ainsi dire, industrialisé qu’il semble parfois,
le mécanisme comique plonge dans les zones les plus enfouies, les plus mystérieuses de
l’homme. Dans l’inconscient que refoule le moi sérieux du sujet conscient, à coup sûr ;
toujours  aussi,  dans  la  mémoire  des  mondes  merveilleux  de  l’enfance  (le  rire  est
nécessairement  régressif,  et  c’est  pourquoi  il  est  profondément  émouvant) ;  plus
généralement peut-être, dans un état archaïque et primitif de l’homme, enfoui quelque
part dans les circonvolutions de l’esprit et l’épaisseur du corps, et auquel on n’a accès que
dans les brefs instants de l’éclat de rire.
3 Mais cette universalité et cette permanence constituent aussi les principaux obstacles que
rencontrent les analystes du rire. Spécialisation universitaire oblige, ceux-ci préfèrent
donc s’attacher à des avatars du rire historiquement datés et déterminés. Qu’il s’agisse de
la farce médiévale, de la satire classique, de l’« esprit » du XVIIIe siècle ou du grotesque
des romantiques, l’objectif est alors non pas s’interroger sur le rire tel qu’en lui-même,
mais  de  situer  l’une  de  ses  manifestations  dans  un  contexte  particulier,  dont  la
compréhension est demandée à l’histoire des idées, de la culture ou de la littérature. On a
pu ainsi travailler, de façon monographique et autonome, sur l’ironie, la blague ou la
dérision en laissant de côté, comme de vagues évidences, la puissance et les motivations
profondes du rire qu’elles déclenchent. C’est particulièrement vrai pour les recherches
d’ordre linguistique ou stylistique qui, si elles échappent au cloisonnement séculaire, se
gardent bien, du fait même de leur logique disciplinaire, de sortir de la stricte observation
des faits discursifs et s’interdisent d’aborder le phénomène psychique du rire.
4 Enfin,  le rire paraissant décidément insaisissable,  on s’efforce d’en rendre compte en
s’attachant à son usage et à sa signification morale ou idéologique plutôt qu’au matériau
risible lui-même. Cette substitution ne souffre à peu près aucune exception : toute étude
sur quelque production comique que ce soit (littéraire, théâtrale ou graphique) aboutit
systématiquement  à  l’élucidation  de  ses  enjeux  sérieux (idéologiques,  politiques,
philosophiques), comme si le risible n’était qu’un ingrédient parmi d’autres et un simple
instrument rhétorique, servant à amplifier l’efficacité argumentative du discours sous-
jacent à l’œuvre – à moins que, selon la version esthétisante de cette annexion du rire, la
composante comique soit intégrée et subordonnée à un projet artistique supérieur. Qu’il
s’agisse d’idéologie ou d’esthétique, on en arrive ainsi toujours, de façon plus ou moins
directe et explicite, à la conclusion paradoxale que le rire vaut surtout par ce qui, en lui,
resterait irréductiblement sérieux, donc non risible.
5 Prenant le contre-pied de ces orientations, mes travaux sur le rire2 partent d’un double
postulat, dont ils s’efforcent de tirer toutes les conséquences formelles. D’une part, dans
la mesure où le rire, selon toutes les théories admises et en empruntant le vocabulaire de
la philosophie classique, est une « émotion » ou une « passion » sui generis, ils considèrent
que, malgré la multiplicité de ses formes et la variabilité historique de ses manifestations
culturelles, le rire est un, et c’est donc cette unité anthropologique essentielle qu’il s’agit
de mieux comprendre. D’autre part, si le rire est bien une réalité spécifique, la culture du
rire désigne tous les moyens élaborés pour faire rire, avec le plus de force et de plénitude
possible, et non pas pour viser, au moyen du rire, un autre objectif – même si le rire, bien
entendu, s’accompagne d’effets secondaires d’une efficacité souvent redoutable.
6 Mais  il  n’était  évidemment  pas  possible  d’aborder  frontalement  la  question
anthropologique du rire dans le cadre d’un article. Par « culture du rire », j’entends donc
ici une culture structurée et reconnue comme telle, s’incarnant dans des formes et des
pratiques  fixes,  reconnues,  impliquant  des  métiers,  des  productions  artistiques  ou
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littéraires – en un mot, un marché du rire permanent, qui ne se constitue qu’à l’époque
moderne.
7 Ce mot de « moderne »,  qui fait  couple avec celui de « modernité »,  a suscité tant de
malentendus  qu’il  mérite  lui  aussi  quelques  explications  liminaires.  Les  « temps
modernes » désignent pour tous – pour les littéraires comme pour les historiens, quoi
qu’on en dise parfois – la nouvelle période succédant à l’antiquité : elle est donc censée
commencer soit  à  la  Renaissance (le  moyen âge apparaissant  comme une période de
transition) soit dès le moyen âge chrétien (c’est la périodisation adoptée par Hugo, dans la
Préface de Cromwell). Quant au mot de « modernité », il apparaît dès le XVIIe siècle pour
désigner,  de  façon neutre,  le  fait  d’appartenir  à  l’époque moderne.  En 1668,  l’érudit
Michel de Pure, évoquant certaines médailles d’apparence trop belle pour être antiques,
parle à leur propos d’un « soupçon de modernité, s’il [lui] est permis de fabriquer ce mot3
 ». Il pense donc avoir forgé un néologisme, dont l’usage se répandra au XVIIIe siècle dans
le  vocabulaire  archéologique  – le  plus  souvent  pour  dénoncer  d’éventuelles  fausses
antiquités.
8 En effet,  les arts de l’Ancien Régime reposant en grande partie sur une imitation de
l’antiquité, l’affirmation d’une spécificité de la culture moderne ne pouvait se faire qu’en
termes mesurés et prudents, malgré la querelle des Anciens et des Modernes qui peut, à
bon droit,  apparaître  comme la  première revendication d’une « modernité »  avant  la
lettre.  Le  contexte  change  radicalement  avec  la  Révolution  française,  qui  tourne
violemment (et à peu près définitivement, malgré la brève parenthèse de la Restauration),
la  page  de  la  monarchie  de  droit  divin,  et,  du  même coup,  celle  du  classicisme.  La
« modernité » ne signifie plus seulement le fait d’appartenir à l’époque moderne, mais
qualifie la culture nouvelle, issue de l’après-Révolution, qui se pense désormais égale à
l’Antiquité, voire supérieure à elle et, surtout, différente d’elle. Alors que la querelle des
Anciens et des Modernes reposait sur une comparaison, donc une évaluation entre des
cultures commensurables, la modernité postrévolutionnaire insinue l’idée d’une rupture
radicale entre l’antique (ou ce faux antique qu’est le classique) et le moderne. Dès 1822,
Balzac, dans un compte rendu anonyme et auto-promotionnel de son roman Le Centenaire,
a joué un rôle décisif dans cette réinvention de la « modernité », qu’il écrit en italiques,
comme pour signaler  sa  valeur de néologisme.  Il  emploie  le  mot  à  trois  reprises.  La
première fois, pour expliciter le jeu de mots qu’implique le mot de modern/ité, construit
sur le modèle vénérable de l’Antiqu/ité : 
Après  cette  grande  époque  de  l’espèce  humaine,  époque  dont  les  bienfaits
s’éteignirent avec les derniers feux de la bibliothèque d’Alexandrie, vint l’époque de
la modernité.
9 La deuxième fois, pour condamner le classicisme, qui aurait sacrifié la modernité à sa
volonté obstinée de singer l’antiquité :
Le résultat du siècle de Louis XIV fut cette doctrine vers laquelle l’esprit humain
était invisiblement poussé ; et si la Grèce, en peignant des hommes, nous donna des
héros, la première époque de la modernité, en voulant donner des héros, ne peignit
point exactement l’homme.
10 La troisième fois, pour consacrer à la fois la modernité de « notre époque » (le XIXe siècle)
et le genre du roman, « le seul qu’ait inventé la modernité4 ». Cette « modernité » renvoie
donc au moment où, avec retard, les temps modernes prennent conscience d’eux-mêmes,
et se revendiquent comme tels. Or, toute prise de conscience est progressive : il n’y a pas
de sens à dater rigoureusement l’émergence de cette modernité, au terme d’un processus
commencé, en toute hypothèse, dès le XVIIIe siècle.
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11 Une dernière étape est franchie après 1830, avec l’intronisation du Roi bourgeois (Louis-
Philippe) et le triomphe du libéralisme économique, qui fait s’enfoncer l’Europe dans un
mercantilisme industriel que la plupart des écrivains et des intellectuels condamnent.
Désormais,  l’époque paraît  si  médiocre,  si  laide,  si  triviale  et  surtout  si  insignifiante
qu’elle semble impropre à aucune sorte d’investissement esthétique. Alors que l’idéal de
stabilité inhérent à l’âge antique ou classique donnait une consistance à son art, la culture
née de la révolution industrielle est au contraire marquée par la folle succession des
modes, l’absurde vacuité d’un temps vidé de sa substance historique. La modernité n’est
plus la conscience lucide des temps modernes, mais la capacité culturelle de transmuer la
laideur en beauté, selon une alchimie désormais réservée aux seuls vrais artistes. D’où la
célèbre formule de Baudelaire : la « modernité », c’est l’art « de dégager de la mode ce
qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire5 ». La
modernité baudelairienne radicalise celle de l’après-Révolution, mais elle n’en modifie
pas  la  signification  essentielle.  La  modernité  baudelairienne  n’est  que  le  comble  de
l’utopie romantique, puisqu’elle part elle aussi en quête de sens et de beauté, comme le
faisaient déjà Chateaubriand ou Lamartine, mais au royaume même de l’insignifiance et
de la laideur, dès lors qu’il ne reste que lui : selon les termes d’une expression trouvée dès
le  Salon  de  1846,  elle  permettra  ainsi,  malgré  la  médiocrité  générale  des  existences
ordinaires,  d’accéder à « l’héroïsme de la  vie moderne » et  de comprendre sa beauté
propre :  car  « la  beauté  absolue  et  éternelle  n’existe  pas,  ou plutôt  elle  n’est  qu’une
abstraction écrémée à la surface des beautés diverses6 ». Toujours dans le Salon de 1846,
Baudelaire écrivait dans les termes les plus explicites, en réponse à la question « Qu’est-ce
que le romantisme ? » : « Qui dit romantisme dit art moderne7 ».
 
Rire classique et rire moderne
12 Cette mise en perspective de la modernité permet de mieux comprendre la nature et les
évolutions du rire à l’époque moderne – c’est-à-dire, rappelons-le, depuis la Renaissance.
13 Commençons par un peu d’histoire sociale. La culture du rire telle que nous l’entendons,
ayant ses  modes d’expression et  ses  professionnels  attitrés,  implique l’existence d’un
espace public autonome, au sens où l’entend Jürgen Habermas8. Pour Habermas, la notion
d’espace public découle de deux distinctions fondamentales : d’une part entre le domaine
public, qui correspond strictement à l’espace réservé à l’autorité publique de l’État, et le
domaine privé ; d’autre part, à l’intérieur du domaine privé, entre la sphère privée, qui
englobe à la fois les transactions économiques entre les personnes et le cercle familial, et
ce qu’il appelle la sphère ou l’espace public, dévolu à l’échange intellectuel, culturel et
politique.
14 Le domaine public, qui a en charge l’exercice de l’autorité et de la contrainte, ne peut
absolument  pas  admettre  le  rire :  par  nécessité  fonctionnelle,  il  est  rigoureusement
cantonné au sérieux. Le rire n’a donc le droit et la possibilité de se déployer que dans les
limites du domaine privé. Bien sûr, il s’épanouit d’abord, à toute époque et quel que soit
le mode d’organisation politique, dans la sphère privée (familiale et intime), satisfaisant
le besoin anthropologique de rire. Néanmoins, l’épanouissement d’une culture du rire
forte et permanente implique un espace public assez puissant et indépendant pour créer
ses propres institutions culturelles et favoriser le déploiement de l’esprit de non-sérieux,
sans pour autant mettre en danger le sérieux consubstantiel au domaine de l’autorité
publique  avec  lequel  il  doit  coexister.  Or,  l’épanouissement  de  cet  espace  public  est
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directement  lié,  comme  le  note  encore  Habermas,  au  développement  des  échanges
économiques, donc de la classe bourgeoise et des grandes cités marchandes. La naissance
d’un  capitalisme  urbain  (avec  tous  les  phénomènes  qui  lui  sont  corrélés)  a  donc
conditionné l’épanouissement du rire hors de l’espace privé : dans la Grèce antique, on
riait davantage à Corinthe qu’à Thèbes, à Athènes qu’à Sparte. Pour l’Europe moderne, on
sait que ce processus d’embourgeoisement est enclenché en Europe dès le XIIe siècle et
accéléré à partir de la Renaissance :  géographiquement, ce sont, parmi les principales
puissances européennes, les États italiens puis, surtout, l’Angleterre et la France qui ont
été les premiers à offrir les conditions socio-économiques de cette culture urbaine du rire
– à la différence des pays encore trop exclusivement dominés par la féodalité rurale ou
par l’autorité théocratique.
15 Cependant, au sein de ce concert européen du rire, la France occupe très tôt une position
originale et privilégiée, si bien que la « gaieté » y apparaît comme le trait caractéristique
du génie national, et reconnu comme tel par les observateurs étrangers : au XVIIIe siècle,
l’esprit  symbolise  le  haut  degré  de  raffinement  dont  les  élites  s’enorgueillissent  (en
accablant au besoin de leur mépris le sérieux anglais ou la gravité germanique). Mais ce
rire français n’est pas, comme on s’en doute, n’importe quel rire. Sous l’Ancien Régime, il
a présenté trois traits caractéristiques remarquables, qui ont fini par faire souche dans la
culture comique nationale et qui déborderont donc sur le XIXe siècle.
16 En premier lieu, alors que la France avait un tissu social assez comparable à l’Angleterre,
elle  n’a  pas  connu  la  même  évolution  vers  le  libéralisme  et,  au  contraire,  a  vu
l’instauration d’une monarchie absolue qui a renforcé considérablement le pouvoir de
l’État. La contradiction était criante entre l’épanouissement social de la sphère publique
et l’impuissance politique dans laquelle on la maintenait. Dans ces conditions, le rire a été
doté d’une fonction à la fois de compensation et de contestation, qui explique la nature
ouvertement idéologique de la tradition satirique française, très différente de l’humour
d’autodérision qui, lui, s’est développé outre-Manche dès le XVIIIe siècle. 
17 En outre, dans un pays où la religion était encore une religion d’État, la question du rire
devait inévitablement croiser le fait religieux. Or, le catholicisme est à la différence du
protestantisme une religion dogmatique s’appuyant sur son autorité spirituelle aussi bien
temporelle et exigeant une soumission inconditionnelle à cette autorité. Elle n’offre pas
d’autre alternative que l’acceptation ou le rejet : dans la monarchie française de droit
divin, ce rejet ne pouvait se manifester que par l’effet indirect du rire – d’un rire qui était
à  la  fois  de  provocation,  de  dérision  et  de  profanation,  porté  par  une  violence
anticléricale qui semble en effet propre au comique des pays de tradition catholique.
18 Enfin, l’aristocratie nobiliaire était la première lésée dans la mise sous tutelle de l’espace
public par l’administration monarchique ; elle fut donc aussi la première à recourir aux
ressources du rire,  dont elle fit  à  la fois  un instrument de résistance et  un signe de
distinction ; l’esprit est devenu l’une des composantes principales de l’ethos aristocratique.
Davantage même : il s’est peu à peu imposé comme une seconde nature, au point que la
simple disposition au rire spirituel  a  fini  par  se confondre totalement avec l’essence
même de l’aristocratie. Indépendamment de son contenu, la capacité à rire, de tout et en
toute circonstance,  était  censé démontrer la supériorité de la noblesse sur les autres
forces  sociales  et,  au-delà  des  frontières,  celle  de  la  nation française  sur  le  reste  de
l’Europe.
19 Le rire français était donc à l’âge classique un rire contestataire et désacralisant, et il a
gardé ces deux qualités, essentielles à l’aura libérale ou libertaire dont il jouit toujours
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dans l’opinion publique. Mais il était aussi un rire aristocratique : cet élitisme du bel esprit,
en revanche, ne pouvait évidemment pas survivre à 1789. En fait, il lui est arrivé la même
chose qu’à la grande cuisine ou aux autres privilèges de la haute aristocratie. On sait que
les  premiers  restaurants  gastronomiques  ont  ouvert,  sous  le  Directoire,  à  l’initiative
d’anciens  maîtres  cuisiniers  naguère  au  service  de  grandes  familles  et  mobilisant
désormais leurs compétences pour leurs clients bourgeois. De même, tout se passe comme
si le rire s’était déversé de la sphère aristocratique vers l’espace public révolutionné,
évoluant d’un rire somme toute communautaire (même si cette communauté, la noblesse,
était  la  deuxième caste  du royaume)  à  un rire  revendiquant  cette  fois  son caractère
proprement national. 
20 Or, en se nationalisant, le rire français change radicalement d’allure. Le sourire ironique
d’Ancien Régime, qui reposait sur l’étroite connivence, idéologique et culturelle, régnant
au sein de la caste aristocratique, s’épanouissait au moyen de jeux d’esprit, d’allusions
fines, de subtiles mystifications d’où étaient bannies, du moins en principe9, les formes
réputées les plus basses du rire (les calembours et toutes les manipulations ludiques du
langage). Au contraire, le rire public du XIXe siècle, qui s’adresse à un public beaucoup
plus  hétérogène,  doit  reposer  sur  des  mécanismes  rudimentaires,  accessibles  à  des
groupes sociaux qui ne maîtrisent pas forcément les mêmes savoirs. Il faut faire simple et
efficace : triomphent donc le calembour, la charge parodique, la blague grivoise, voire
obscène ou scatologique. Plus globalement, tous les jeux sur les signifiants et sur les codes
eux-mêmes l’emportent sur les mécanismes liés aux seuls signifiés.
21 Cependant, n’exagérons pas l’hétérogénéité sociale des rieurs. Le public qui consomme le
rire – qui a donc les moyens et le temps d’aller aux spectacles ou de lire les journaux – est
majoritairement un public bourgeois, appartenant à cette nouvelle bourgeoisie issue de la
Révolution et de la brusque redistribution des rangs et des fortunes qu’elle a permise.
Rien n’est plus faux que l’image véhiculée par les écrivains eux-mêmes, de bourgeois qui
seraient pénétrés de leur imperturbable gravité et en butte aux moqueries du milieu
artiste. Balzac, Baudelaire, Gautier rient et persiflent non parce qu’ils détesteraient les
bourgeois (pas seulement, du moins…), mais bien du fait même de leur appartenance à
cette  bourgeoisie  si  éloquemment  méprisée.  Le  rieur  au  XIXe  siècle  est  d’abord  le
Bourgeois et, s’il lui arrive de rire de lui-même ou de faire rire de lui, c’est qu’il le veut
bien, précisément parce qu’il aime rire. Le succès de la presse pour rire, des caricatures,
de la frivole littérature panoramique, prouve à lui seul l’importance de ce marché du rire.
Au XIXe siècle, le public consomme massivement le rire, et ce rire reflète la doxa partagée
par cette nouvelle bourgeoisie, à savoir à la fois un anticléricalisme moqueur à l’encontre
d’une Église qui fait bloc derrière la droite légitimiste et un anti-idéalisme dont font les
frais les romantiques et les utopistes de toute obédience.
22 Dans la France révolutionnée, c’est le sens de la blague, de la dérision gouailleuse dont le
tout-Paris administre désormais les leçons au reste de l’Europe. Aujourd’hui encore, un
parfum de légèreté, un second degré ironique toujours près d’affleurer singularisent une
French touch qui irait  de pair avec une forme inimitable d’élégante désinvolture.  Déjà
Stendhal, dans ses notes sur le rire, considérait comme une évidence que la France était
« la  patrie  du  rire »  et  que  la  « nation  française »,  « vive,  légère,  souverainement
vaniteuse […] sembl[ait] faite exprès pour le rire10 ».
23 Quant  à  l’écrivain,  on  mesure  sans  peine  la  difficulté  à  peu  près  insurmontable  où
l’entraîne sa haine du Bourgeois. Comment rire et faire rire d’un Bourgeois lui-même déjà
en train de rire ? Comment distinguer le rire bourgeois et  la dérision artiste du rire
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bourgeois ? Pire : dans la mesure où tout homme de plume (avec son éloquence et son
lyrisme) est lui-même très souvent visé par le rire bourgeois, comment rire en retour
d’un rire dont on est soi-même la victime ? À moins de croire à la distinction improbable
d’un mauvais rire et d’un bon rire, pourquoi le rire serait-il louable ici, condamnable là ?
Face au rire franc et massif du Bourgeois, la seule parade consiste en réalité à lui opposer
ce rire au carré que représente le faux sérieux, cet art consommé de l’ambiguïté où le
rieur se trouve pris à son propre piège, ne sachant plus ce dont il doit rire ou s’inquiéter,
ou même s’il peut encore en rire. Le rire de l’écrivain moderne (celui d’un Flaubert ou
d’un  Baudelaire,  par  exemple)  se  signale  donc,  intrinsèquement,  par  sa  nature
originellement mystificatrice, par son pouvoir de constamment brouiller les cartes, de
paraître sérieux au plus fort de la dérision ou, au contraire, de feindre la moquerie pour
dire les choses les plus sincèrement graves.
 
L’esthétique du rire moderne
24 L’apparition  d’esthétiques  et  de  poétiques  liant  consubstantiellement  le  rire  au
romantisme ou à la modernité n’est pas séparable de cet envahissement de la culture du
XIXe siècle par le  comique sous toutes ses formes.  À vrai  dire,  il  n’est  pas de grand
écrivain, au moins à partir de 1830, c’est-à-dire avec l’abandon du premier romantisme,
métaphysique et religieux, qui n’ait donné une place centrale au rire pour la conception
et la réalisation de son œuvre. Je me contenterai ici d’évoquer les deux textes littéraires
majeurs sur le rire, les seuls qui, en France, ont proposé une théorie explicite sur l’art du
rire :  la Préface de Cromwell  de Hugo (1827) et l’essai De l’essence du rire de Baudelaire
(1855).
25 Pour Hugo, qui résume ici la doctrine romantique héritée des Allemands, le rire moderne
résulte de la conscience que l’homme chrétien a de sa dualité constitutive, de son être fait
à la fois de matérialité et d’idéalité. De cette conscience découle une conception de la
beauté qui repose, non plus sur la conformité à un modèle objectif, mais sur une nouvelle
exigence de vérité, qui prenne le risque de l’hétérogénéité voire de le disharmonie et du
contraste. De cette redéfinition du Beau découle une « forme » et un « type » nouveaux,
respectivement la  comédie  et  le  grotesque.  Le grotesque résulte donc de la complexité
humaine ; plus précisément, il trahit et traduit la part charnelle de l’homme, sa nature
matérielle. Pour la théologie chrétienne, c’est d’ailleurs parce que le rire vient de la chair,
qui a failli  depuis le péché originel,  qu’il  représente la part du diable,  inquiétante et
condamnable. Au contraire, pour Victor Hugo, la dualité, puisqu’elle a été voulue par Dieu
et d’ailleurs incarnée en Jésus, est bonne et profondément chrétienne ; elle révèle, non la
faiblesse de l’homme, mais sa richesse ; et l’art (romantique) qui en découle est lui-même
plus subtil, plus véritablement beau, plus profondément humain que l’art de la beauté
simple. Plus encore :  la chair elle-même, le monde corporel et physique est lui-même
beau,  puisqu’il  a  été  voulu par Dieu. L’homme est  chair  et  esprit,  ombre et  lumière,
pesanteur et  légèreté,  toutes  choses  à  égalité  de valeur et  de dignité,  si  bien que le
grotesque n’est rien d’autre que la conséquence esthétique de ce principe d’égalité.
26 Cette dignité égale du matériel et du spirituel se traduit artistiquement chez Hugo par son
goût immodéré pour tout ce qui a une forte présence sensorielle ; pour les couleurs vives,
les matières épaisses, les bruits (aussi discordants que possible) ; pour tout ce qui signale
que la matière existe, heureuse, insolente, épanouie, mais émouvante aussi. Les trivialités,
les incongruités prétendument choquantes, les énumérations (à la fois si flamboyantes et
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si pesantes), les effets insistants d’allitérations qui remplissent la bouche du diseur de
vers, ne sont pas que des provocations, des défis au bon goût, mais reflètent un bonheur
charnel qui a gardé l’essentiel de la leçon épicurienne et qui se souvient de l’héritage
rabelaisien.  La  référence  à  Rabelais  s’impose  en  effet  lorsqu’il  est  question  de
romantisme. Car le moyen âge a révélé que le comique du corps grotesque n’était pas un
comique  purement  abstrait,  une  simple  fantaisie.  Dans  la  tourmente  historique  qui
ébranle  l’Europe  médiévale,  il  devient  le  comique  des  peuples  souffrants,  malmenés,
sacrifiés à la violence des puissants.
27 Aussi le rire romantique est-il par essence politique et démocratique, même s’il l’ignore
lui-même parfois et qu’il tourne son esprit de contestation en morale du mépris. En effet,
puisque le corporel grotesque est assimilé aux faibles et aux malheureux, l’opposition
axiologique du sérieux et du risible, du spirituel et du matériel, du haut et du bas est non
seulement absurde, mais devient moralement insupportable. Au contraire, le rire vise à
rapprocher fraternellement le haut et le bas – donc, par une incessante dialectique, à
rabaisser  le  haut  et  à  élever  le  bas.  Cependant,  si  cette  esthétique  consiste  en  une
perpétuelle inversion du haut et du bas, la visée éthique de cette esthétique est, bien
entendu, que, pour tous, le haut finisse par l’emporter sur le bas, que tous les corps (et
d’abord ce  bas  politique que représente le  peuple)  se  spiritualisent,  une fois  que les
esprits auront appris à faire bon accueil aux corps et à les aimer.
28 Baudelaire, dans son essai De l’essence du rire (1855), parachève la doctrine romantique du
rire, dont Victor Hugo avait jeté les bases en 1827, mais de surcroît, en privant le rire de
l’optimisme politique auquel Hugo ne renoncera jamais, lui assigne par compensation la
mission artistique la plus haute qu’on ait jamais songé lui confier. Le point de départ est,
chez  lui  aussi,  métaphysique.  Le  rire  procède,  là  encore,  de  la  nature  composite  de
l’homme. L’homme est double, à la fois esprit et corps, et la conscience de cette dualité le
met  à  l’écart  de  la  nature,  l’empêche  de  communier  pleinement  avec  l’harmonie
universelle. L’homme rit de se savoir supérieur à la nature, qui est simple. Ou plutôt,
l’homme ne rit pas de se savoir, mais de se croire supérieur. Comme il est duel, il est
conscient  que,  si  une  partie  de  lui  (la  corporelle)  est  faible  et  misérable,  l’autre  (la
spirituelle) lui confère cependant une force qui lui est propre. Le processus psychologique
du rire vient de la conflagration entre ces deux intimes convictions. Au moment où il se
désole de sa faiblesse, il éprouve un brusque soulagement à se sentir, malgré tout, doué
d’une  force  singulière,  et  il  éclate  alors  de  rire.  Ce  rire  de  supériorité,  malgré  des
similitudes apparentes, doit donc être absolument distingué du rire de la joie, par lequel
l’être pur (l’enfant, par exemple) manifeste la conscience heureuse de son unité et sa
participation non problématique, pour ainsi dire végétale, à la simplicité de nature et aux
forces vives de l’univers.
29 Ainsi,  l’homme  qui  rit  se  sent  supérieur.  Encore  faut-il  s’entendre  sur  l’objet  de  ce
sentiment de supériorité : c’est ici que Baudelaire introduit une alternative capitale. De
deux choses l’une, donc.
30 L’homme peut s’estimer supérieur aux autres hommes : il rit alors d’imaginer (ou de voir
représenter) ses semblables plus bêtes, plus vicieux qu’il ne se conçoit lui-même. Ce rire
est le comique selon Aristote, le comique d’avant le romantisme, que Baudelaire nomme
« comique ordinaire ». C’est un comique de nature inférieure, pour trois raisons. Tout
d’abord, « le comique est, au point de vue artistique, une imitation11 » et n’exige aucune
faculté créatrice : il est à ce titre aussi méprisable que le mauvais réalisme qui se contente
de copier le réel. Ensuite, il est encore plus méprisable que ce réalisme dévoyé parce qu’il
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imite en enlaidissant,  afin de provoquer le rire :  non seulement il  ne produit  pas de
beauté, mais il surenchérit sur la laideur du monde. Enfin, ce comique, toujours utilisé
dans une logique satirique, sert indirectement – par les moyens du rire – à montrer le
chemin de la morale : coupable de vouloir enseigner et rectifier, il instrumentalise le rire
pour  le  mettre  au  service  du  sérieux  et  pour  le  dévoyer.  Baudelaire  appelle  donc
indifféremment le comique ordinaire « comique significatif », dont la simplicité explique
son  succès  de  mauvais  aloi.  Les  deux  représentants  les  plus  illustres  du  « comique
ordinaire » sont Molière et Voltaire : autant dire de tout l’héritage classique du comique.
Mais l’homme peut aussi se penser supérieur, non aux autres hommes, mais à la nature
elle-même. Il prouve alors cette supériorité en refusant d’imiter la nature, en partant
d’éléments naturels pour aboutir, grâce à sa puissance imaginative, à de vraies créations.
Ce comique-là – qu’il appelle d’abord « grotesque » comme Hugo puis, pour mieux dire,
« comique absolu » – combine le fantastique et la fantaisie, la puissance du rêve et la force
du rire.
31 Le processus du comique absolu est double : d’abord partir « d’éléments préexistants de la
nature12 »  – ce  qui  suppose  une  intime  compréhension  de  cette  nature  et  de  ses
mécanismes profonds –, puis une composition imaginaire, qui met en branle l’instinct de
supériorité, mais à des fins créatrices et pour un résultat jubilatoire : cette dialectique de
l’imagination  et  du  rire  recouvre exactement  le  jeu  du  « surnaturalisme »  et  de
l’« ironie », que Baudelaire désigne comme les « deux qualités littéraires fondamentales13
 ».  Le  comique  absolu,  parce  qu’il  manifeste  le  désir  de  l’homme  de  s’extraire  des
contraintes  naturelles  et  sa  volonté  de  libre  création,  s’identifie  totalement  au
romantisme, tel que le conçoit Baudelaire. Le rire n’est plus une simple composante de
l’esthétique, auquel cas il serait loisible à des critiques ayant fait le choix du sérieux de
l’ignorer ;  il  constitue la substance même de l’art, du moins lorsque celui-ci atteint la
région du génie et de l’absolu : 
L’essence très relevée du comique absolu en fait l’apanage des artistes supérieurs
qui ont en eux la réceptibilité suffisante de toute idée absolue14.
32 Le « comique absolu » permet d’accéder à l’art supérieur parce qu’il libère l’imagination,
rend l’esprit accessible, avec une intensité extraordinaire, à toutes les émotions sensibles,
crée les  conditions psychiques de l’invention artistique.  Baudelaire se prend même à
rêver. Il est vrai que le rire, marque de supériorité, reste toujours entaché par le dualisme
de l’homme : 
J’ai dit : comique absolu ; il faut toutefois prendre garde. Au point de vue de l’absolu
définitif, il n’y a plus que la joie. Le comique ne peut être absolu que relativement à
l’humanité déchue, et c’est ainsi que je l’entends15.
33 Pourtant, si l’homme pouvait, asymptotiquement, se rapprocher de la joie heureuse de
l’enfant, de la pure extase de l’unité restaurée, ce ne pourrait être que l’artiste doué du
génie du vrai rire :
[…] le rire causé par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d’axiomatique
et  de  primitif  qui  se  rapproche beaucoup plus  de la  vie  innocente  et  de  la  joie
absolue que le rire causé par le comique de mœurs16.
34 Alors,  par la grâce du rire,  l’artiste pourra accéder au génie,  c’est-à-dire à la joie de
l’enfant, à l’ivresse surnaturaliste de l’ « enfance retrouvée à volonté17 », que Baudelaire
évoque dans Le Peintre de la vie moderne.
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Le lyrisme de l’ironie moderne
35 Cette  nostalgie  du  paradis  perdu  de  l’enfance  semble  séparée  par  un  abîme  du  rire
ironique et mystificateur que pratiquait avec délices Baudelaire. Pourtant, à mesure que
le siècle avance et que l’idéalisme se brise sur le sol rude des réalités, tous les écrivains
découvrent progressivement que le lyrisme, s’il veut durer et rester conséquent avec lui-
même,  a  le  besoin vital  de  l’ironie  et  que,  réciproquement,  l’ironie  doit  se  muer  en
lyrisme, pour ne pas se réduire à une simple pose mystificatrice. Sans ironie, le lyrisme,
s’il reste porté par le rêve illusoire d’une harmonie universelle, est constamment menacé
par  le  reflux  de  la  désillusion,  par  la  révélation  de  sa  propre  imposture,  par  le
renoncement définitif.  Et  l’on risque alors de tomber de très haut.  En 1848,  le poète
Lamartine, chef du gouvernement provisoire de la France en révolution, fait partager à la
nation entière  – qu’il  refonde alors  en république –  l’illusion lyrique  d’un bonheur  à
portée  de  main.  Le  10  décembre  1848,  il  se  présente  aux  premières  élections
présidentielles, au suffrage universel, et rassemble sur son nom le nombre ridicule de
21 032 voix (0,28 % des votes) : au même moment, le lyrisme lamartinien est foudroyé et
disparaît de la scène politique et poétique. Au contraire, le lyrisme artistique des ironistes
de la modernité prend corps après leur désillusion face aux défaillances de l’Histoire, et
du fait de cette désillusion : il sera donc indestructible.
36 C’est Flaubert qui fournit les analyses les plus claires de ce lyrisme étrangement ironique,
où le burlesque doit finir par faire pleurer d’émotion – comme dans Madame Bovary dont il
commente ainsi la gestation à Louise Colet, le 9 octobre 1852 :
Voilà deux ou trois jours que ça va bien. Je suis à faire une conversation d’un jeune
homme et d’une jeune dame sur la littérature, la mer, les montagnes, la musique,
tous les sujets poétiques enfin. — On pourrait la prendre au sérieux, et elle est d’une
intention de grotesque. Ce sera, je crois, la première fois qu’on verra un livre qui se
moque de sa  jeune première et  de son jeune premier.  L’ironie  n’enlève rien au
pathétique. Elle l’outre, au contraire. — Dans ma troisième partie, qui sera pleine de
choses farces, je veux qu’on pleure18.
37 Pleurer des « choses farces », c’est aussi ce qu’il appelle, dans une lettre écrite deux jours
avant, adopter le « point de vue d’une blague supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les
voit19 ». Ou c’est encore, comme il se caricature cette fois le 8 mai 1852, pleurer d’émotion
face aux autres et à leurs souffrances mais, dans le même temps, rire de soi-même en se
regardant pleurer dans une glace : 
Personne plus que moi n’a au contraire aspiré les autres. J’ai été humer des fumiers
inconnus, j’ai eu compassion de bien des choses où ne s’attendrissaient pas les gens
sensibles.  — Si la Bovary vaut quelque chose, ce livre ne manquera pas de cœur.
L’ironie pourtant me semble dominer la vie. — D’où vient que, quand je pleurais, j’ai
été souvent me regarder dans la glace pour me voir ? — Cette disposition à planer
sur soi-même est peut-être la source de toute vertu20.
38 On peut  douter  des  vertus  réellement  morales  de  cette  force d’ironisation.  Mais  elle
fournit la clé de ce sentimentalisme paradoxal, qu’une dernière expression, dans la même
lettre, condense parfaitement, le « lyrisme dans la blague » :
Le comique arrivé à l’extrême, le comique qui ne fait pas rire, le lyrisme dans la
blague, est pour moi tout ce qui me fait le plus envie comme écrivain […].
39 Car  seul  ce  sens  de  la  blague  permet  à  l’artiste  d’allier  indissolublement  les  deux
tendances qu’il se doit de concilier, sous peine de se disqualifier, l’exigence de lucidité
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critique à l’égard d’un monde où il ne reconnaît plus le reflet de ce qu’il aime et, malgré
tout, une capacité émotionnelle intacte (voire amplifiée par sa désillusion) qui le porte à
embrasser cette réalité toujours désirable et à se l’absorber. Les écrivains « modernes »
du XIXe siècle sont ainsi  les premiers à avoir fait du rire le médium privilégié de la
communication  lyrique.  Le  rire  est  en  effet  un  instrument  d’une  puissance  inouïe,
puisqu’il fait immédiatement comprendre et partager, avec le minimum de mots et par la
seule force des images incongrues qui le suscitent, une vision du monde personnelle et
complexe : ce qui nous ramène, in fine, à la figure du sujet.
40 Comme le note Baudelaire le rire est toujours dans le rieur, non dans la chose risible. Si le
rieur rit de quelque chose, c’est que, derrière cette chose, il sait ou soupçonne la présence
d’un autre rieur pour lequel il éprouve un sentiment diffus de complicité. Le rire impose le
principe d’une relation interpersonnelle et la reconnaissance de l’autre : on rit toujours
avec quelqu’un. Tout rire est rire de connivence : même lorsqu’on rit seul, on rit de se
savoir rire, une part de soi se réjouissant du rire de l’autre part, et le rire se nourrit de la
jouissance ressentie à ce dédoublement solitaire. Dans le cas d’un rire ironique, l’œuvre
comique  enclenche  un  processus  qui  conduit  nécessairement  à  s’imaginer  le  rieur
derrière le trait ironique, le sujet écrivant derrière l’allusion intertextuelle, le procédé
linguistique ou la figure rhétorique.
41 Ce lyrisme du rire installe l’auteur sur une ligne de crête où il est extraordinairement
difficile de se tenir. L’authentique émotion lyrique reste son horizon, toujours désirable
et jamais atteignable,  mais le franc abandon à l’illusion lyrique en serait  la négation
même. Néanmoins, l’ironie ne doit pas s’y manifester par une franche dérision ni par une
drôlerie explicite, mais par le sentiment distillé au fil des pages que rien n’est si clair ni si
simple qu’il n’y paraît. Au-delà des émotions exprimées noir sur blanc, l’œuvre diffuse
une vague impression de facticité, un ordre curieusement concerté dont les incongruités
calculées ne suffisent pas à déclencher le rire et à rompre le charme, mais entretiennent
le soupçon qu’une vague inconvenance se trame en coulisses – coulisses où l’auteur ne
cesse de feindre d’inviter le lecteur, tout en multipliant les chausses trappes pour lui en
interdire  l’accès.  Si  bien  que  la  sourde  présence  de  cette  ironie  auctoriale  finit  par
accroître l’émotion lyrique, en lui prêtant une profondeur à tout jamais insondable. On
conçoit  que,  d’un  tel  idéal  esthétique,  qui  est  peut-être  la  plus  belle  réussite  de  la
modernité, on n’a pu par instants s’en approcher qu’aux périodes où l’Histoire elle-même
bascule de l’enthousiasme à la mélancolie et où l’écrivain est contraint de s’abandonner
totalement à son hyperesthésie artistique – par exemple, pour la France du XIXe siècle,
vers  1857,  au  plus  fort  du  Second  Empire,  alors  que  l’espérance  démocratique  a
provisoirement  déserté  la  scène  de  la  politique  et  que  la  société  est  emportée,
définitivement cette fois, dans l’emballement industriel et consumériste des économies
occidentales.
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RÉSUMÉS
Dans le cadre d’une poétique historique des formes littéraires, l’article se propose d’analyser la
singularité du rire dans la modernité du XIXe siècle, d’en expliquer l’émergence dans le contexte
de l’après-Révolution et d’en préciser les liens avec la culture médiatique dont Paris devient alors
le centre. Un bref commentaire des deux grands textes majeurs sur le rire de l’époque (la Préface
de Cromwell de Hugo et De l’essence du rire de Baudelaire) permettra aussi de mesurer l’invention
proprement littéraire dont le rire est alors à la fois le moyen et la fin. Grâce à cette redéfinition
esthétique du rire, le comique se confond avec le lyrisme – avec un lyrisme ironisé qui est la
principale contribution de la modernité à l’art du rire.
As part of the historical poetics of literary forms, this article intends to analyse the singularity of
laughter  in  nineteenth-century French « modernité » (modernity),  to  explain  how it  appeared
after the French revolution and to precise its links with the media-centered culture whose center
becomes at this time Paris.  A short commentary of the two main French literary texts about
laughter (the Preface de “Cromwell” by Victor Hugo and the essay De l’essence du rire by Charles
Baudelaire) will also enable to estimate the truly literary invention in which laughter is at the
same time the means and the aim. Thanks to this esthetical redefinition of laughter, the comical
merges with lyricism – with an ironical lyricism which is the main contribution of the modernity
to the art of laughter.
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